Miss Martha Meacham kept the little bakery on the corner (the one where you go up three steps, and the bell tinkles when you open the door).
Miss Martha was forty, her bankbook showed a credit of two thousand dollars, and she possessed two false teeth and a sympathetic heart. Many people have married whose chances to do so were much inferior to Miss Martha’s.
Two or three times a week, a customer came in whom she began to take an interest. He was a middle-aged man, wearing spectacles and a brown beard trimmed to a careful point.
He spoke English with a strong German accent. His clothes were worn and darned in places, and wrinkled and baggy in others. But he looked neat and had very good manners.
He always bought two loaves of stale bread. Fresh bread was five cents a loaf. Stale ones were two for five. Never did he call for anything but stale bread.
미스 마사 미첨은 모퉁이에서 작은 빵집을 했다 (계단 세 개를 올라가 문을 열면 종이 딸랑거리는 그런 빵집이었다.)
미스 마사는 마흔 살이었고, 그녀의 통장에는 2천 달러가 있었으며, 의치가 두 개 있고, 동정심이 넘치는 마음을 가지고 있었다. 미스 마사보다도 결혼할 가능성이 훨씬 낮았던 많은 사람들도 결혼을 했다.
미스 마사가 관심을 가지기 시작한 손님 한 명이 일주일에 두세 번 정도 빵집에 들렀다. 이 손님은 중년 남성이었으며, 안경을 쓰고, 정성껏 다듬은 갈색 수염을 하고 있었다.
그는 강한 독일어 억양이 들어간 영어를 했다. 옷은 낡고 여기저기 꿰맨 자국이 있었으며, 또 구겨지고 헐렁했다. 그러나 이 손님은 아주 단정해 보였고 예의가 발랐다.
그는 늘 묵은 빵을 두 덩어리 사갔다. 갓 구운 빵은 한 덩어리에 5센트였고, 묵은 빵은 두 덩어리에 5센트였다. 그는 묵은 빵 이외에 다른 것을 달라고 한 적이 없었다.
Once, Miss Martha saw a red and brown stain on his fingers. She was sure then that he was an artist and very poor. No doubt he lived in a garret, where he painted pictures and ate stale bread and thought of the good things to eat in Miss Martha’s bakery.
Often when Miss Martha sat down to her chops and light rolls and jam and tea, she would sigh and wish that the gentle-mannered artist might share her tasty meal instead of eating his dry crust in that drafty attic. Miss Martha’s heart, as you have been told, was a sympathetic one.
In order to test her theory as to his occupation, she brought from her room one day a painting that she had bought at a sale, and set it against the shelves behind the bread counter.
It was a Venetian scene. A splendid marble palazzio (so it said on the picture) stood in the foreground─or rather forewater.
한 번은, 미스 마사가 이 손님의 손가락에서 붉은 색과 갈색의 얼룩을 본적이 있었다. 그때 미스 마사는 이 손님이 화가이며 아주 가난하다고 믿게 되었다. 분명히 그는 다락방에 살면서 그림을 그리고, 묵은 빵을 먹으면서 미스 마사의 빵집에 있는 맛있는 먹거리를 생각했을 것이다.
종종 미스 마사는 고기와 롤빵, 잼과 차를 먹으려고 앉아서는, 한숨을 쉬면서 그 예절 바른 화가가 바람이 씽씽 들어오는 다락에서 말라붙은 딱딱한 빵을 먹는 대신 자신의 맛난 식사를 나누어 먹으면 얼마나 좋을까 생각하곤 했다. 앞서 말했듯이 미스 마사의 마음은 동정심이 넘쳤기 때문이었다.
그의 직업에 대한 자신의 추측이 맞는지 알아보기 위해, 어느 날 미스 마사는 언젠가 세일 때 산 그림 한 점을 가지고 나와서는 빵집 카운터 뒤 선반에 기대어 놓았다.
그 그림은 베네치아 풍경화였다. 멋진 대리석 궁전(그림에도 쓰여 있듯이)이 풍경 앞쪽에, 아니 물 앞쪽에 서 있었다.
For the rest, there were gondolas (with the lady trailing her hand in the water), clouds, sky, and beautiful play of light and shadow in plenty. No artist could fail to notice it.
Two days afterward, the customer came in.
"Two loaves of stale bread, if you please. You have here a fine picture, madame," he said while she was wrapping up the bread.
"Yes?" says Miss Martha, reveling in her own cunning. "I do so admire art and"─no, it would not do to say "artists" so early─"and paintings," she substituted. "You think it is a good picture?"
"The balance," said the customer, "is not in good drawing. The perspective of it is not true. Good morning, madame."
He took his bread, bowed, and hurried out.
Yes, he must be an artist. Miss Martha took the picture back to her room.
나머지 부분에는 곤돌라(손을 물 속에 늘어뜨린 아가씨가 탄), 구름, 하늘을 비롯해 빛과 그림자가 풍성하게 어우러져 있었다. 화가라면 이 그림을 못 본 체하지는 못할 터였다.
그로부터 이틀 후, 그 손님이 왔다.
"묵은 빵 두 덩어리 주십시오. 멋진 그림을 가지고 계시군요, 부인." 미스 마사가 빵을 싸는 동안 그가 말했다.
"네?" 자기 꾀가 통한 게 기뻐서 마사가 말했다. "저는 예술을 흠모한답니다. 그리고"─아니지, '화가를' 흠모한다고 말하기엔 너무 이르지─"그림들도 흠모하지요." 미스 마사는 말을 바꾸었다. "손님 생각엔 이 그림이 괜찮아 보이나요?"
"균형이 말입니다." 그 손님이 말했다. "그다지 잘 잡히지 않았군요. 원근법이 비현실적입니다. 안녕히 계십시오, 부인."
남자는 빵을 집어 들고 인사를 하더니 바삐 나갔다.
그래, 그는 분명히 화가야. 미스 마사는 그 그림을 자기 방으로 도로 가져다 두었다.
How gently and kindly his eyes shone behind his spectacles! What a broad brow he had! To be able to judge perspective at a glance─and to live on stale bread! But genius often has to struggle before it is recognized.
What a thing it would be for art and perspective if genius were backed by two thousand dollars in the bank, a bakery, and a sympathetic heart to─But these were daydreams, Miss Martha.
Often now when he came he would chat for a while across the showcase. He seemed to crave Miss Martha’s cheerful words.
He kept on buying stale bread─never a cake, never a pie, never one of her delicious Sally Lunns.
She thought he began to look thinner and discouraged. Her heart ached to add something good to eat to his meager purchase, but her courage failed at the act. She did not dare affront him. She knew the pride of artists.
안경 뒤에서 그 눈동자는 어찌나 부드럽고 친절하게 빛나던지! 이마는 어찌나 시원스럽게 넓은지! 한 번 쓱 보고 원근법을 논할 줄 알다니ㅡ그러면서 묵은 빵을 먹고 살다니! 하지만 천재는 인정받기 전에 고생을 하기도 하지.
천재가 은행에 있는 2천 달러와 빵집과 동정심에 넘치는 마음을 가진 이의 뒷받침을 받는다면, 미술과 원근법을 위해 얼마나 좋을까─하지만 그건 백일몽에 불과해요, 미스 마사.
이제 그는 빵집에 와서 진열장 너머로 잠시 이야기를 주고받고는 했다. 미스 마사가 해주는 격려의 말을 간절히 원하는 듯했다.
남자는 계속 묵은 빵을 샀다. 절대로 케이크도, 파이도, 미스 마사가 만든 그 맛있는 ‘샐리런’도 사는 법이 없었다.
미스 마사는 남자가 더 마르고 기가 죽어 보인다고 생각했다. 그가 구입하는 보잘것없는 빵에 뭔가 먹을만한 음식을 보태주고 싶어서 마음이 아팠지만, 용기가 안 나 차마 행동으로 옮길 수가 없었다. 차마 그에게 모욕을 줄 수는 없었다. 그녀는 예술가의 자존심을 알고 있었다.
Miss Martha took to wearing her blue-dotted silk blouse behind the counter. In the back room, she cooked a mysterious compound of quince seeds and borax. Ever so many people use it for the complexion.
One day, the customer came in as usual, laid his nickel on the showcase, and called for his stale loaves. While Miss Martha was reaching for them, there was a great tooting and clanging, and a fire engine came lumbering past.
The customer hurried to the door to look, as anyone will. Suddenly inspired, Miss Martha seized the opportunity.
On the bottom shelf behind the counter was a pound of fresh butter that the dairyman had left ten minutes before. With a bread knife, Miss Martha made a deep slash in each of the stale loaves, inserted a generous quantity of butter, and pressed the loaves tight again.
When the customer turned once more, she was tying the paper around them.
미스 마사는 푸른 물방울 무늬의 블라우스를 입고 카운터 뒤에 서 있는 것을 좋아하게 되었다. 가게 뒷방에서 그녀는 모과 씨와 붕사로 신비로운 크림을 만들었다. 얼굴 피부를 좋게 하려고 이걸 사용하는 사람들이 한둘이던가.
어느 날, 그 손님이 여느 때처럼 들어와, 5센트 동전을 진열장 위에 놓고는 묵은 빵을 달라고 했다. 미스 마사가 빵을 꺼내려고 할 때 시끄럽게 빵빵거리고 땡그랑거리는 소리와 함께 소방차가 소란스럽게 지나갔다.
누구든 그러겠지만 그 손님은 무슨 일인지 보려고 문 쪽으로 갔다. 미스 마사는 불현듯 좋은 생각이 떠올랐고, 그녀는 그 기회를 놓치지 않았다.
카운터 뒤 맨 아래 선반에는 10분 전에 우유 장수가 놓고 간 신선한 버터 1파운드가 있었다. 미스 마사는 빵칼을 들고 묵은 빵에 깊게 칼자국을 낸 후, 버터를 듬뿍 그 사이에 바르고 빵을 다시 오므려 놓았다.
그 손님이 다시 돌아섰을 때, 그녀는 빵을 종이로 싸고 있었다.
When he had gone, after an unusually pleasant little chat, Miss Martha smiled to herself, but not without a slight fluttering of the heart.
Had she been too bold? Would he take offense? But surely not. There was no language of edibles. Butter was no emblem of unmaidenly forwardness.
For a long time that day, her mind dwelt on the subject. She imagined the scene when he should discover her little deception.
He would lay down his brushes and palette. There would stand his easel with the picture he was painting in which the perspective was beyond criticism.
He would prepare for his luncheon of dry bread and water. He would slice into a loaf─ah!
Miss Martha blushed. Would he think of the hand that placed it there as he ate? Would he─
The front door bell jangled viciously. Somebody was coming in, making a great deal of noise.
Miss Martha hurried to the front. Two men were there.
그가 평소보다 더 즐겁게 이야기를 나누고 간 후 마스 마사는 혼자 미소를 지었고, 심장까지 약간 두근거렸다.
너무 대담한 행동이었을까? 그가 기분이 상하면 어쩌지? 그럴 리가 없어. 먹을 것에 무슨 뜻이 담긴 건 아니니까. 버터가 숙녀답지 않게 여자가 나선다는 표시는 아니잖아.
그날 오래 동안, 미스 마사의 마음에는 그 생각이 자리 잡고 있었다. 미스 마사는 그가 자신의 작은 속임수를 발견하는 장면을 상상했다.
그는 붓과 팔레트를 내려놓겠지. 그곳에는 그가 그리던 원근법이 나무랄 데 없이 멋진 그림이 놓인 이젤이 서 있겠지.
그는 마른 빵과 물로 점심을 때울 준비를 하겠지. 그리고 빵 덩어리 하나를 썰다가ㅡ아!
미스 마사는 볼을 붉혔다. 빵을 먹으면서 거기 버터를 발라준 손길을 생각할까? 그가 그럴까ㅡ
앞문에 달린 종이 거칠게 울렸다. 누군가 아주 요란하게 들어왔다.
미스 마사는 서둘러 앞으로 나갔다. 두 남자가 있었다.
One was a young man smoking a pipe─a man she had never seen before. The other was her artist.
His face was very red, his hat was on the back of his head, his hair was wildly rumpled. He clenched his two fists and shook them ferociously at Miss Martha.
"You stupid woman!" he shouted with extreme loudness; and then "Tausendonfer!" or something like it in German.
The young man tried to draw him away.
"I will not go," he said angrily, "before I have told her."
He made a bass drum of Miss Martha’s counter.
"You have ruined me," he cried, his blue eyes blazing behind his spectacles. "I will tell you. You are a meddlesome old cat!"
Miss Martha leaned weakly against the shelves and laid one hand on her blue-dotted silk blouse. The young man took the other by the collar.
"Come on," he said, "you’ve said enough." He dragged the angry one out the door to the sidewalk, and then came back.
한 사람은 파이프 담배를 피우는 젊은 남자였는데 그녀가 전에 본 적이 없었다. 또 한 사람은 그 화가였다.
그 화가의 얼굴은 빨갰고, 모자는 뒤로 젖혀져 있었으며 머리칼은 산발을 하고 있었다. 그는 두 주먹을 불끈 쥐고 미스 마사를 향해 사납게 흔들어 보였다.
"이 멍청한 여자야!" 그가 엄청나게 큰 소리로 고함을 쳤다. 그러고는 "타우젠돈페르!" 또는 그 비슷한 독일말을 했다.
젊은이가 그를 끌고 나가려고 했다.
"안 간다고!" 그가 화가 나서 말했다. "저 여자한테 말하기 전엔 안 가!"
그가 미스 마사의 카운터를 쾅쾅 두드렸다.
"당신이 나를 망쳤어." 그가 외쳤다. 그의 푸른 눈이 안경 뒤에서 이글거렸다. "잘 들어! 당신은 참견하기 좋아하는 늙은 여편네라고!"
미스 마사는 맥없이 선반에 기대 서서 한 손을 푸른 물방울 무늬 블라우스에 얹었다. 젊은이가 그 남자의 목덜미를 잡아 끌었다.
"자." 그가 말했다. "그만하면 됐어요." 그는 화가 난 남자를 문 밖 인도로 끌고 나가더니 다시 들어왔다.
"Guess you ought to be told, ma’am," he said, "what the row is about. That’s Blumberger. He’s an architectural draftsman. I work in the same office with him.
"He’s been working hard for three months drawing a plan for a new city hall. It was a prize competition. He finished inking the lines yesterday. You know, a draftsman always makes his drawing in pencil first. When it’s done, he rubs out the pencil lines with handfuls of stale bread crumbs. That’s better than India rubber.
"Blumberger’s been buying the bread here. Well, today─well, you know, ma’am, that butter isn’t─well, Blumberger’s plan isn’t good for anything now except to wrap up sandwiches."
Miss Martha went into the back room. She took off the blue-dotted silk blouse and put on the old brown wool shirt she used to wear. Then she poured the quince seed and borax mixture out of the window into the ash can.
"말씀을 드려야 할 것 같아서요. 부인." 젊은이가 말했다. "이 소동이 무엇 때문이지 말입니다. 저 사람은 블룸버거라고 해요. 건축 제도사지요. 저는 저 사람하고 같은 회사에서 일합니다.
"그는 지난 석 달 동안 열심히 새 시청 청사 도안을 그렸어요. 공모전이 있었거든요. 어제 설계도면의 선에 잉크를 먹이는 작업을 끝냈어요. 아시다시피 제도사는 항상 연필로 선을 먼저 그려요. 그게 끝나면 묵은 빵 조각으로 연필선들을 지우죠. 인도산 지우개보다 그게 더 낫거든요.
"블룸버거는 지우개용 빵을 여기서 죽 샀지요. 그러니까, 오늘─음, 아시다시피 부인, 버터는─말입니다─뭐, 블룸버거 씨의 도면은 이제는 샌드위치 포장용에나 쓸 수 있게 되어 버렸어요."
미스 마사는 뒷방으로 들어갔다. 그녀는 푸른 물방울 무늬 블라우스를 벗고 이전에 입던 낡은 갈색 울 셔츠를 입었다. 그러고는 모과 씨와 붕사로 만든 크림을 창 밖 재받이 쓰레기통 속으로 부어버렸다.